那是個陽光刺眼的午後，蟬兒剛發出了第一聲新唱，妳穿著鵝黃色的洋裝，拭去了額間微微沁出的薄汗。迎面那細若游絲的薰風預告著夏日的燠熱，腳踏車因為承擔兩個人的重量而發出了欣喜的戈滋聲。妳將趕赴一場新生命的見證之約，下意識的，妳摸了摸自己的肚子，那裡也有一陣躍動的心跳阿！妳的唇邊漾起了一朵微笑的花。妳的裙襬翻飛在田間小路的野草間，一直到前方的便橋之前。
妳審視著這座不知何時毀壞的橋，那幾塊木板隨意搭起的便橋搖搖欲墜，但這是唯一的路，妳體內的冒險因子交頭接耳的慫恿，心一橫，妳一向拼命。
陽光太刺眼，妳聽見自己急促的呼吸聲迴盪在乾涸的河道裡，雙腿之間有股溫熱的什麼，是怵目驚心的紅。
妳沒有暈過去，而是撐起身子，勉力的爬回岸上，一個人走到醫院。
後來這孩子在三個月後平安的出生，沒有早產，沒有撞壞腦袋，是個健康寶寶。那是妳的長女，妳對這個大難不死的女孩，寄予了高度的厚望。
於是我的童年是嚴謹的。我帶著懵懂未解的眼神走進芭蕾舞教室，一遍又一遍的轉圈，在眼淚中劈腿、下腰；當弟弟興奮的與超級瑪利奮戰拼搏時，我拎著書法用具出門，再帶著滿身的墨香趕赴作文課的洗禮，在密密麻麻的格子裡建構我的小小世界。
妳總是坐在向著光的門邊，陽光靜悄悄的遊移過妳的肌膚。而我只能偶爾抬眼覷著妳那好看卻嚴峻的側臉，儘管妳手中的活兒從未止息，妳還是能準確的抓到我每個分心的片刻，每個想要放肆吶喊呼吸的筆畫，每個寫錯的字。然後是一陣竹板的招呼與雷雨般打在心上的咆哮，那喋喋不休的數落總是又快又急，襯著收音機裡黃乙玲帶著濃濃哭腔的「絕情風」，奇異的混搭成我童年熟諳的旋律。這時要是膽敢忤逆回嘴，或許便是送進暗無天日的廁所禁閉反省。
基於對黑暗與幽閉的恐懼，我一直是個順從乖巧的女兒，品學兼優的學生。在妳下班之前，洗好的米已在電鍋中待命，削好的水果啣著晶瑩水珠安穩的躺在冰箱裡，桌上散亂的報紙帳單當然已經各就各位。然後我等著，在妳進門的剎那從書桌後走出，遞上亮眼的成績單，等著妳緊繃的倦容柔軟成滿眼的欣慰與笑意。
而當妳開始苦惱獎狀張貼的位置時，妳便會牽著我的手出門。
我會緊緊拉著那隻鋪著厚繭的手，像是歷盡滄桑的樹幹，我貪戀地摩挲著指紋一如飽經風霜的年輪，而妳那在十三歲就因為操作機器不慎而短小一節的食指，更是我安心的憑證，那是無庸置疑的媽媽的手。我們沿著野薑花香四溢的溝渠，踏著長長的影子來到葡萄園。陽光穿越藤蔓的隙縫，在妳的髮梢印成一綹一綹的色塊，整座園子因妳難得的溫柔浮著一層黃橙橙的薄霧，我在妳輕聲的呼喚和葡萄的甜膩中漸次迷醉沈溺。
假日的清晨，妳總是踏著晨光，出現在我房門。然後我坐上那台有著菜籃的摩托車，在時速二十的文風中，我環著妳厚實的腰，感到無比的安心。妳領著我在傳統市場中衝鋒陷陣，貨比三家，從肉販的殷勤轉到菜販的寒暄，妳在熟稔的攤位殺聲隆隆、刀刀見骨，卻會特地繞路去買一串醜陋卻相對昂貴的香蕉。
「那是個孤苦無依的老人。」妳說，我看見妳眼裡的慈悲。
我的順從只持續到國一，在一次次的激烈爭吵中，妳發現向來乖巧用功的女兒，還是詛咒似地被推入了叛逆期的洪流中。
我流連於朋友的快意喧鬧，所以棄守了不夜歸的承諾；我做著少女情懷裡那不切實際的夢，所以棄公式單字如敝屣；我以為我夠成熟理智，所以對妳的要求與信念開始質疑。一切就像是突然逸出軌道的列車，開向茫茫的時間之外，我看到妳的焦灼明白的寫在妳每一次爆發的壞脾氣之上，但是我執意忽略。
我不懂，和人約定集合的時間，妳為何硬要提早到達，而且要求全家嚴陣以待，絲毫不得怠慢。在蕭瑟的北風中等待畢竟是淒涼的，尤其是看到姍姍來遲卻好整以暇的臉孔，更讓人為之氣結。妳那「寧可人負我，不可我負人」的執著讓我嗤之以鼻，妳卻甘之如飴。
我不懂，妳的時鐘為何永遠比中原標準時間快了半小時。妳總是擾人清夢，緊張兮兮的誆騙沈睡中的我們，夢境中的人兒陷落了時間，每每瞬間從床上彈跳而起嚇出一身冷汗之後，卻只能在看到分針時捶胸頓足，而妳淨是狡黠的笑：「人應該做好充足準備，好整以暇，才不會漏東漏西。」
但我渴求張開翅膀自在遨翔於天際，我只想做我自己。
背著沉重的困惑，我穿越迷霧的森林，沿路撿拾蒼白的枯枝，森林的盡頭有一間搖曳著溫暖燭光的小屋，我走入了婚姻。
我以為我找到了自由揮灑的小天地，我以為我再也不必聽命於妳，直到有一天，我的丈夫對我說：「妳真像你的母親。」
原來，早在多年以前，當妳握著我的手一筆一畫的認識這個世界之時，我已經一步一步拓印著妳的足跡，妳的堅持與信念日夜漫漶濡染著我的神經。我看到自己被清楚勾勒，赤裸裸的靈魂再也無從遮掩，從高中以來，我習慣性早起，從不遲到，堅毅果敢，直到現在的有條不紊，勤儉持家，同時急躁易怒，一意孤行。我為熱情而鼓舞，為病弱而嘆息。原來，在不知不覺中，我默默複製著妳的性格，就像一張拓印的作品。
我突然明白，妳一直是我的信仰，而我是因為妳而存在。從妳摔落河道的那一剎那，我倆的生命軌跡已經緊緊的疊合在一起。感謝上帝，讓我成為妳的女兒，我會微笑前進，繼續拓印，更多更多美好的與不美好的妳。
留言列表
